今天考試。我們同組幾個同學手執醫院秘書的字條，信步走到考試地點，迎面就看到醫生從病房走出。考臨床試一定要帶上聽筒、電筒、間尺、竹籤、肌腱錘等工具，但我們幾個都有工具弄壞或遺失了，本來還想趕在醫生來之前到護士站借用，沒想到他那麽準時呢。肯定是我們一刻間的慌張被醫生捕捉了，他笑著對我們說：「不用緊張喔」。好在今天考的是不需那些工具的「腹部檢查」，免卻了一些解釋的煩惱。
我們三個同學考的都是同一位病人，所以我們要在病房外等，輪流到床邊考試。病人是個非常虛弱的伯伯，我一踏進已經圍上床簾的病床已經心下一沉，希望他還能聽明我的指示，也希望我們幾個輪流擺弄，不會爲他增加無謂的痛楚。潔手後我走到病人旁，大聲問他是否願意讓我檢查。
「下？你話咩……」病人緊閉雙眼、含糊地回答。我是第二個考生，按理説他應該已經被檢查一遍了，他肯定是不明白爲什麽會被不同的人在他身上敲敲打打那麽多次。我大聲再複述一次公式化的自我介紹，但他還是一臉惘然的樣子。醫生揮揮手：「算了，我們還是快快做完檢查吧！」其實醫生幫助了我一把，考試有時間限制，如果做不完就麻煩了，幸好最後伯伯還是一臉空白的點了一下頭。
我趕快開始做檢查。手一放上伯伯的腹部，他一下子朝另一邊避開：「好凍啊！」幸好兩秒前我才揉了一下兩手掌心，雖然實際效果不大，但也讓考官知道我們有盡量減少檢查對病人的不適，是一個臨床禮儀（bedside manner）的表現吧。「唔好意思啊伯伯，女仔手比較凍，我地儘快完成！」在一旁的醫生幫我解話。我向他投了一個感激的眼神，不過我想跟他說，其實我都已經緊張得汗流浹背了。
繼續進行檢查，冷不防伯伯「啊！」的大叫出來。回想那刻我應該連額頭眉心都滴出汗水來，須知道在檢查途中弄痛病人是大罪，可以即時「肥佬」整個考試。我納悶：明明剛才他説腹部不痛的啊，怎麽會痛得叫出聲來……醫生又來拯救我：「伯伯係骨痛，唔關事。」之後每隔一兩分鐘，他都會大叫一次，想必他骨頭本身真的劇痛難當。做腹部檢查要請病人來回翻身側睡，那時他一定會更痛；但他在過程中一聲不吭，我想他已經盡了他最大的能力配合我們的檢查，但明明這是他不需要受的苦。
醫學生讀書甚至考試，病人其實居功至偉。試過幾次病人的病情罕見，甚至會特意回醫院讓我們檢查，或者多留院一天給我們問症（住院費都要多付一天……）。也有病人身上有如教科書般的標準症狀，住院期間已經被無數個醫學生檢查過，更會在我們做錯時提醒我們：「其他同學唔係咁做架喔！」；或者一問到是否可以檢查他身體，他就會脫衣，大方地展示腋下的腫塊。還記得去年考試的病人是一個長期服用類固醇導致面圓圓的女生，本應是個一看就該能作出的診斷（spot diagnosis），但到檢查結束後匯報時，我還是忘記了這一點。醫生問：「Anything else you want to supplement?」，我望向病人，她正用手在臉上比劃，我才恍然大悟。考試結束後的下午，我特意回到病房向她道謝。
「習醫而不讀書，仿佛在未知的水域航行；讀醫而不看病人，卻是從未揚帆出海。」每一次到病房練習做檢查，我都感覺自己在打擾病人、給他帶來無謂的痛楚，只好用藉口為自己開脫：嗯，這一切都只是爲了將來幫助更多的病人，對吧？
圖片來源：Quotefancy
圖片中的語錄自William Osler，被譽爲現代醫學之父，現在有不少臨床表徵都以他命名，包括醫學生一定聽過（但未必見過的）Osler’s node。
注：有關長期服用類固醇而導致面圓圓，醫學上成爲「月亮臉」（moon face），我之前也有介紹過，詳見：https://www.facebook.com/…/a.128780235793…/1519521814761991/
一個平凡醫學生的日常。 