10.「聖誕」病

今天是聖誕節，Merry Christmas！不過，對於剛溫完書的我來說，Christmas反而令我想起Christmas Disease，即Haemophilia B（乙型血友病）。

雖然我只是讀到醫學第三年，但已經遇到不少命名特別的病症，每次我都會哭笑不得。要記著這些與病症徵狀、病理毫無關係的名字十分困難，有時候真要用上死記硬背、甚至mnemonics（記憶術）去令自己印象深刻一點。我也喜歡特意上網翻查它們的來源，好讓我枯燥的讀書生活多一點有趣的色彩。

剛才說過的Christmas Disease就是其中之一。乙型血友病的病理是缺乏「第九凝血因子」，剛學到的時候我還想為什麼不是第十二型呢，那才是聖誕的月份嘛！但後來才知道這裡的Christmas不是「聖誕」的意思，而是取名自一位病人的姓氏。

看到這裡我就想，這樣的命名原則真的好嗎？當病人知道自己的不幸聯繫著一個本應普世歡騰的節日，他會有甚麼感覺？他的家人還會肆意地慶祝聖誕，而不怕病人有甚麼hard feeling 嗎？病症的命名不像化學結構，能靠IUPAC統一命名法；由科學家去決定病人如何address自己有的疾病，一方面顯得人性化，一方面也可以帶來不少爭議。

去年的學習中我也碰上另一個同樣令人蹚目的病症名稱，或者我留待聖誕後才稍加分享吧。

聖誕佳節，本來不應空想太多。或許我們應該先感恩自己沒有大的疾病，還能歡快的渡過聖誕節呢！☺

09. 不只屬於女性的玻璃天幕

剛剛認識了一個尼泊爾女生，在科技大學讀生物與細胞科技。

她中學隨在酒店當大廚的爸爸來到香港，之後一直在這裡讀書，畢業後也打算在這裡工作。

她現在懂得簡單的廣東話對答，只是因為看的機會少，所以認字方面還有點困難。而且在學校的環境，同學都會自動自覺跟她說英語，所以練習的機會更少。

原本她是想考醫科的，但是礙於害怕自己的廣東話達不到入學的要求，就退而求其次讀了相關的科學科目。她告訴我的時候語氣不無失望。

她跟我同年，所以現在要忙著計劃將來的就業路。我想其實她是可以試試再報讀醫科的，畢竟很多時候語言就是邊說邊學啊。客觀的條件框架不應該限制一個聰明女生尋找夢想的機會。

少數族裔在香港的發展空間真的有限，政府的教育政策不善可能是其中一個原因。但我的確是為他們感到不值，成長的環境已經決定了他們的前途，這是不公平的。情況就像阻礙女性在職場向上流動的glass ceiling，但種族不同而帶來的限制更少香港人留意到。

所以在報紙看到這個「全港少數族裔廣東話挑戰賽」（Hong Kong Community Network-Link Centre），我覺得很有耳目一新的感覺，原來香港也有人關注這個問題，而且在努力改變現狀。希望這些參賽者真的能說好廣東話，在香港實現他們的夢想。

相關報導：http://hk.apple.nextmedia.com/news/art/20151220/19419194

圖片來源：http://www.salon.com/2013/09/15/the_real_reason_women_arent_reaching_the_top/

08. 常常謙卑

先利申，雖然這篇文章的題目很富宗教色彩，但內容只是關於一個無知的醫學生的告白。

醫學生有很多難得的機會面對社會上不同的人，這個獨特的身份讓很多人都願意和我們敞開心胸。我們有一個「關心病人計劃」，去年二年級時的對象是長期病患者，而今年就是快將臨盤的孕婦。

有時候不難發現，雖然我們有半桶水的所謂醫療知識，但病人長期面對自己的病症，或者孕婦親身經歷了許多，「久病成醫」，所知的分分鐘比我們單方面從課本瞭解的病理知識、流行病數據、臨床研究更為全面。

例如一位同學問到剛出生兩天的嬰孩為什麼皮膚顯得乾燥，滿以為是天氣的問題；但後面的父親立刻娓娓道來：原來嬰孩長期浸在胎水裡，出生後皮膚接觸空氣就會皺起來，是自然反應。這就是一個親自照顧過小孩的父親，和一個黃毛小子的分別。

又譬如我們戰戰兢兢的伴隨父親進入婦產科病房，只見他熟練的拿起嬰兒床邊的母乳餵食紀錄，跟我們詳說這個女兒和他們大兒子的進食習慣有甚麼分別，怎樣醫生才說是正常，什麼時候需要複診等。這些都是要親身經歷過才說得出的。

沒有誰不能當誰的老師，無論一個病人學歷如何，他的經歷都是醫學生能接觸到最寶貴的第一手教材。任何人初出茅廬都先需要他人指導，更何況我們還未開始拜師學藝呢。

圖片來源：http://www.eucatastrophe.com/

alma mater

我的衣櫃裡仍然筆直地垂掛著天藍色的長衫，畢業禮上收到寫著校訓的玻璃座還豎立在案頭。原來眨眼中離開學校已經兩年多，但在街上遇見師弟妹穿著一點都不美的學校冷衫，我還是會回頭多望一眼。收到學校舊生會的電郵，明知內容泰半與我無關，我還是會打開看看。

母校的英文／拉丁文時「alma mater」──後來學到「腦膜」時終於明白mater就是母親的意思，從而就翻查到alma在拉丁文意指仁慈、供養豐富。但我更喜歡的解讀方法，是套用西班牙語把alma譯成「靈魂」，更浪漫地把母校當成培育我靈魂的源頭。

所以我掙扎了一會還是轉載了這篇報導，雖然它與我醫學生這個身份沒甚麼關係。

07. 從TSA到醫學院，我都沒進步過（下）

上次寫到TSA，我突然想起，我好像是TSA的第一屆小三考生。不幸中之大幸是我是第一批做卷的學生，所以那時還沒有「操卷」這回事。但是身為香港學生的我，在應負公開考試的經歷中，還是逃不過狂做past paper的命運──雖然我的身份變成了DSE的第二屆考生，雖然我們仍然沒有很多試卷可參考的。

文憑試放榜前的那個暑假，我天真的以為我以後都不用再鑽研past paper了。我以為「操卷」只屬於奉行填鴨教學的中小學，而大學的試題都是靠真材實料才能回答到的。我真的覺得我可以靠很認真的熟讀lecture notes，然後用一個屬於「大人」的心態去應試。

但很快的，在大學一年級的formative（中期考試），我就全盤否決了我天真的假設。知識的領域是何等的廣闊，而我懂得的是多麼的少。縱然回頭看來，六年新學制下的一年級新生的確過得很悠閒，但當時的我仍然在新鮮人身份中迷茫，也未適應大學中截然不同的教學方法。之後就忽然很徬徨，唯有墮回「操卷」的習慣中。

到之後的幾次考試，試前反覆背誦lecture notes固然是必備的了，但我更看重的竟然是在於操練題目──甚至乎好像中學考試那樣，鑽研一下哪幾課的課題更熱門，哪幾課值得深入探討。同科的師兄姐也不止一次在考試前對我強調做past paper的重要性。

如果我要為醫學生這種填鴨式的複習方法找原因，恐怕結論現實得悲哀：這是最省時、效率高又最能切合考試要求的方法，醫學生在有限的複習時間中，走捷徑是逼不得已的事。也有就是對自己能力的懷疑，畢竟，如果我們不知道題目的難度，卻要把幾本參考書中海量的知識吞進肚裡，是不切實際的妄想。更實際的考量是，很多時題目問的內容藏於lecture notes內一張投影片的一個角落，或者是眾人以為的旁枝細節，令大家都對考試有莫明的不確定與恐懼。

大學過了三分之一，我只有在一個關於政治的common core中體會過我所期望的「大學考試」──不用盲目的背熟筆記的每一隻字，但要融會貫通，要懂得運用參考資料中的例子。那是一個佔課程一半分數的考試，在三小時寫兩篇短文，我寫得很爽快。一年後，授課的老師升職當了大學的副校長，我覺得他實至名歸。

我知道，醫學中大部分考的是理論和facts（事實），容不下很多思辯的空間。我也想不到如何考核才能「杜絕」操卷這個陋習，我甚至不知道著眼past paper的真正敝處在哪。

我只希望小學生也好，醫學生也好，學習能回復最初的樣子，學生能擁有最開初求學的熱情，不要被考試的框架束搏住。

揠苗助長

向來有幫一位「名校」小學生補習，最近又多了一個補英文的小四學生。

跳級授課好像已經變了常態，明明小五的學生已經在學小六的方程、百分數，到小六就轉為全英文授課，教的已經是中一的課程。中間的轉接老師明言要學生在家裡自行做練習補救。老師上課時教的不難，功課也是學生能力範圍內的，考試卻有點考IQ題的感覺（看看TSA卷就知道了），而且限時內、壓力下，恐怕家長去考也不會高分。

我以為小學英文最重要的目的是培養學生興趣，但顯然我有點癡人說夢了。讀本有好些英文字我都不懂，都是靠上文下理猜和翻字典解釋給學生聽的。學語言最好學會舉一反三、抓緊文章大意，之後才會有興趣有能力再讀下去。考試時執著在那些古典文學的修飾詞彙中，也不管學生連句子最基本的結構都未清楚，結果就像是囫圇吞棗，兩頭不到岸。

所以我也不能怪家長培養不到學生對自學的興趣，畢竟小學生面對的考試和功課已經超越他們能承受的程度了。我已經覺得我的童年沒甚麼同齡孩子的回憶，但這些學生瘦小的肩頭上，負擔的比我現在背負的還重呢。

06. 從TSA到醫學院，我都沒進步過（上）

前陣子TSA應否取消一事鬧得沸哄哄，當中一個反對的原因是試卷不會發還學生，不能幫助考生從錯誤中學習。然後我發現，其實我現在的考試模式，其實和那個為人詬病的TSA差不了多少。

從前中學時候，「對卷」是我最喜歡的課節之一，一方面不用專心聽課，一方面又可以欣賞同學用林林總總的方法「求分」，煞是有趣。但大學的考試似乎都不會派卷（一個我上過的英文科common core除外），所以也就沒了那種得悉自己分數之際腎上腺素急升的感覺。考試成績公佈是考試後半年的事了，但我們得到的一紙成績單，都只是極簡單地表明考生的quartile，即是屬於全級的頭四分之一、或是之後的四分之一，如此類推。

本來如果我不是醫科生，考試的範圍也不會積累上去的話，我對這個安排也沒什麼所謂，反正out of sight, out of mind（眼不見為淨），考完試就沒有必要再停留在悲慘的過去啊。但是，當鼓勵我複習的動力，在於我知道我現在學習的，都與將來醫治病人時需要的知識息息相關，那我就會如此認真看待考試，認真到一個地步我想知道我錯在哪裡。

很多醫學的知識都是一步一步累積上去的，在preclinical years（理論部分）學的好像很不臨床、很不實際，但一定有它作為知識的「根基」的必要性吧。有時候要學的太多，記得住的太少；就算考試考過了，也不代表我心目中的答案就是正確啊。那，與其給我一個不代表甚麼的名次，不如告訴我錯在哪，就算沒有標準答案，都可以讓我糾正自己的錯處，從錯誤中學習嘛。否則，就算我很好學地會把我不清楚的問題弄清，我都會忽略掉一些我以為我懂的課題，一直錯下去啊。

考評局說「Assessment for learning」（評估促進學習）。沒錯，考試的壓力令我學習得更仔細，但考核後的feedback（回饋）才是令學生進步、超越自己的關鍵。一直埋頭在自己的學習之中，一定會有盲點，考試就是用最快而準的方法找出這些自以為對的地方。

如果醫學院的考試不能做到這一點，它與民間覺得應該取消的TSA，又有甚麼分別呢？

05. 吃力不討好的事

之前一個讀law的同學抱怨某位教授的教法很差，一定要在evaluation form給他高分，好讓下年的同學都要接受同樣的煎熬（？！）。不過我身邊的同學倒是非常討厭這種強制性的feedback questionnaire，因為醫學院的職員似乎take it too seriously了⋯⋯
上個星期剛開始聖誕假期，電郵信箱就赫然多了堪比垃圾郵件的「reminders」，全部清一色都是提醒我們完成evaluation的。不是說笑，裡面用紅色字寫了deadline，如果我們在死線前還不完成的話，我們就會持續受到職員的郵件轟炸。

有個同學的經歷更加心驚膽顫。話說考完試之後的幾個月，正是我們最害怕收到不明來歷電話的黃金時期。因為考試成績不如人意的同學，會收到通知要補考，那就意味著假期計劃要泡湯了。如果我們收到的cold call垃圾電話那算我們倒霉，但如果來電顯示的電話號碼字頭是屬於醫學院的，收聽一方就不由得如箭在弦，生怕會收到壞消息：「同學，你仲未做上個block既evaluation──」哇，估你唔到。

其實如果一個block（就當是一個course）只做一次evaluation，相信同學都樂於做的。但奈何醫學院的每課都不同老師，又要分開填寫數個交往不同部門、分佈在不同網頁裡的表格，累積下來就是「submit」鍵都要按百多次，有時真的覺得很本末倒置。如果我們很喜歡老師的教學，就自然會自動自覺給他一個正評；不過有時候即使那個老師言之無物、說得天花亂墜不著邊際又超時，就算再多的負評也不能將之改善啊。

如若我也有權給意見，同樣我也有權不給意見啊。（希望我無犯網絡23條，sosad）另外，如果同學走了堂，怎樣給評價呢？

其實我本人對做evaluation不太反感，有時候心情好還會寫一兩句意見的，不過就是看不過眼office既然這麼多人手去「追」我們的evaluation，但實際與我們學習有關的工作（如上載教學材料、臨時時間表的改動等），卻處理得慢得出奇。我明白很多職員已經忙得不可開交，那為什麼還要做些吃力不討好的事呢？

鳴謝建議我寫這個題目的好朋友 😉
圖片來源：我的電郵信箱

04. 為什麼大學中文要讀簡體字？

明天是大學中文的考試，從少受慣考試訓練的我，理應正在背什麼「簡體字總表」，但我卻在這裡大發牢騷。考試的要求，不但是要看懂簡體字；更要我們用規範的字體繁譯簡，一筆一劃都不可以少。

我是打慣辯論的，理應辯題正反雙方都要想到論點，但我真的不能說服自己，我現在背這些簡體字的規範寫法，對我的文學修養、語言應用、日常溝通，有什麼確實的幫助。

正（1）醫學生日後要到大陸行醫的機會很大，寫藥方診斷全部都要用簡體中文，所以要在求學時期學好簡體字。這時老師告訴我的標準答案。

反（1）現在講求電子化，醫生的診斷都打在電腦上，以免失誤吧。在一個按鍵就可以把繁轉簡，要我知道「草花頭」的簡體字是一橫過、某些「三點水」的字變成簡體後是「兩點水」，好像有點不關事了。退一萬步來說，如果要求我將什麼history（病歷）、differential diagnoses（鑑別診斷）轉中文書寫，不如先考我醫學詞彙中英對照罷。

反（2）規範繁體字都寫不好，談何簡體字？如果簡體字的一筆一劃都要寫的清清楚楚，那我們常用的繁體字不是更應該寫的好嗎？之前看過一篇報導，上面列明教育局的規範用字，很多都與我們約定俗成的不同（例如「告」字上面應該是「牛」）。可惜我們自小學畢業以後就沒有人再執著我們的繁體字體是對是錯。如果簡體字的一橫一豎反而要我們死記硬背去記清記熟，那我們何不先處理好繁體字的問題？ （報導鏈結：http://bit.ly/1OltC5e）

反（3）大學本來就應該教些難一點的、有一點思辯空間的知識嘛，怎麼還在揣摩這些國家頒佈的法令？是不是三年來學太多理論為主的科學知識，令我對大學文科科目的期望過高？我沒有「走」過中文課，記得有一堂課說得挺好，是說中英文翻譯中如何「意譯」，譯得神似。我期望大學中文的重點，是豐富我們的文學眼界，而不是靠死記就能掌握的知識。至少，會留在演講廳上中文課的同學，都對語言有一定的興趣和追求吧，那藉此機會加深他們的文史哲基礎，從而培養更全面的大學畢業生，不是更好嗎？ （例子是《紅樓夢》的一句「（兩位小姨）真真一對尤物，她又姓尤。」，譯為 “Obviously made for you, You San-jie, you see: even the name makes her yours.”）

反（4）香港的醫科課程是培養香港未來的醫護人員，怎能為他們將來北上行醫預備？如果有醫生想要感受「血濃於水」的親密而去大陸行醫，那學習簡體字就是他們的責任嘛。何必在學生還在讀香港的書，還是想要當香港的醫生之時，做些曖昧尷尬的政治表態呢？

不過發完牢騷又如何，書還是要讀的。辯論結果由評判裁定，如同我們的課程內容都是由校方制定。去年香港大學評議會週年辯論就否決了「香港大學應再必修的中文增補課程教授簡體字」的議案，但結果我們還是要讀要考簡體字。正如我再怒氣中寫一篇文，也不會改變甚麼，面對龐大的體制，我們都是無力的，尤其當我們的將來都牽引在這個體制的手裡。 （評議會議案：https://www.facebook.com/undergradnews/photos/a.833105710036487.1073741825.393883453958717/1049479568399099/）

（後記：我真的很討厭「規範」這個字，感覺很大陸。）

03. 從紙上談兵開始

經過五六次由醫生帶領的tutorial sessions（小組導修課），由家庭醫學的角度分享與病人溝通的技巧，我們終於要實戰了。我們要在鴨脷洲的普通科門診診所進行六分鐘問診，負責的醫生笑說這是我們在開始臨床學習之前，第一次以專業的醫學生身份看病人。

不少病人都是樂意答應我們的要求的，儘管我們都不大鎮定，甚至有點手足無措。六分鐘，已經比醫院門診裡每位病人獲分配的時間為之多了，但我們怎樣才能好好運用這六分鐘，去獲取足夠的病歷與資訊呢？平常PBL（Problem-based learning，我們每週兩次以病例為教學材料的課堂）的時候我們總可以天馬行空的拋出一條條問題，上至家族遺傳病學歷史，下至病人工作情況、煙酒習慣都是醫生需要知道的資訊，但在真實的場景裡，我們又是否可以一一得到答案？

我們一方面希望病人坦誠交代自己的病歷，一方面卻暗暗希望病人都是簡單的高血壓、高血糖複診，以免我們被病人「考起」。誠然，我們都已經有一定的醫學知識，但作為學生，我們不可以作任何診斷，始終我們資歷尚淺。面對特殊的病徵，我們會否啞口無言，病人還會對這群支吾以對的醫學生有信心嗎？

更困難的，卻是如何準確地詢問病史，又能讓病人感到我們的關心與體諒。導修課和PBL裡我們很清楚那堆口訣，如何從open-ended questions（開放式問題）問到仔細的yes／no questions、如何營造適當的氣氛讓病人暢所欲言、如何適當地暫停說話讓病人消化問題⋯⋯但實際上，語氣的輕重、停頓的長短、眼神接觸、肢體語言等都要我們自己拿捏。所以老師一再強調，「Medicine is not only about science, it is also an art.」意指瞭解病理、身體結構之外，醫學也包涵與人溝通的藝術。

三個小時的問診錄影，無驚無險地在這個和香港仔一橋相隔的小島過了。我們遇到的病人各式各樣，有些一看見錄影鏡頭就支支吾吾、不願多說，有些非常友善，更主動叫我們要放鬆心情。我相信到clinical years（臨場學習），我們這些古怪青澀的表現會消失無蹤。但那時，我們還會戰戰兢兢、謙卑對待每一個遇見的病人嗎？