分類: 三年級

35. 人在墨西哥（五）：毒癮是如何開始的

一個平凡醫學生的日常。發表留言

前篇文中有同學留言問墨西哥最盛行的是那類毒品，實況是我也不知道，所以就趁著在戒毒所的一天用生澀的西班牙語，問女孩她們如何開始吸毒上癮。因為我聽得懂她們的母語，不用經人翻譯，也不用她們勉強用英語說自己的故事，所以她們都很樂意跟我分享。

墨西哥是毒品生產地，所以墨西哥人要接觸到毒品易如反掌。她們說每幾條街就有一個店舖專做毒品交易，是所有人都知道的open secret。警察也知道，但他們會收受賄款，對這些毒品拆家隻眼開隻眼閉。女孩A跟我坦言，自己在學校也有份販賣毒品，很多女孩第一次接觸毒品，就在學校裡。

此外，家庭也是很關鍵的因素。A的父母離異，她母親再嫁幾次，之後她跟父親居住。可惜她父親又大麻又安非他命，耳濡目染下她也覺得吸毒沒有甚麼大不了的。後來父親戒毒，到現在已經limpio（完全不吸毒）7年了，但她卻再學校開始吸食大麻。她告訴我，現在父親是她的榜樣，她再也不要進戒毒所了，她要追回失去的6個月。

之前說過，墨西哥很多單親媽媽，可能跟不同的男友育有一堆孩子。女孩B說她小時候曾被母親的男友性侵，但不能告訴任何人，所以後來才會自我封閉，並嘗試毒品。也有單親媽媽自己也是癮君子，懷孕時、照顧孩子時大麻不離口，後來才發覺自己的下一代也染上毒癮，並把女兒送來戒毒所。

她們說墨西哥六成人都曾經被毒品操控，最多人吸的是「冰毒」。跟我相處的女孩年級比較小，從十二三歲到二十幾歲，大多只是吸大麻上癮。沒錯有些人說大麻不是毒品，是合法的，跟煙酒一樣小吃無妨，但我目睹的這些女孩，卻因為毒品放棄了她們的將來，並被迫與子女丈夫男朋友分離，直到完全戒除毒癮為止。

毒品問題也不是墨西哥獨有，美國才是墨西哥毒梟最大的市場。女孩C來自美國，一句西班牙語也不懂，被母親騙來這裡強制戒毒。她說高中一年級她是個乖乖女，後來因為男友慫恿，開始吸大麻，越吸越兇，後來懷上兒子後仍然完全不能自制。她戲說自己的兒子是「drug baby」，她最thankful最感恩的事，就是現在六個月大的兒子精靈活潑，沒有甚麼大毛病（長遠的事，誰清楚呢？）。

踏進戒毒所之前，我以為裡面的都是生人勿近的壞女孩；甚至對於跟她們面對面傾談有點害怕。但其實她們很多年級都比我小，卻濃妝艷抹，看上來比我還成熟。女孩之間談天的時候說得最多就是自己的家人，很多與我年紀相若，卻已經有兩三個孩子。她們說起子女，無不淚流滿面，思念之情溢於言表。她們看似成熟，但談吐行為仍然是純真青春的。

牧師說根據經驗，8成從戒毒所「畢業」的人都會重回舊路。我衷心希望，也在那天握著這些女孩的手告訴她們，我希望她們是餘下的2成人，不要再回來這裡浪費時間了。

圖片來源：另一個我去的戒毒中心門口，專門提供服務予未成年的男孩。

33. 人在墨西哥（三）：一牆之隔

一個平凡醫學生的日常。發表留言

美國總統候選人Donald Trump又很多出位的言論，最令人瞠目的是這個：他要在美國和墨西哥之間建一道牆，非常高非常堅固，而且要墨西哥付錢。

–We’re going to do a wall; we’re going to have a big, fat beautiful door on the wall; we’re going to have people come in, but they’re going to come in legally.
–Mexico’s going to pay for the wall.

我的寄住家庭來自美國，現在長住墨西哥。他們說Trump對邊境的狀況簡直一無所知。兩國之間的關口使用率極高，如果要關掉關口不讓人進出，或者令過境比現在更麻煩的話，投訴的人一定不少。

我跟隨寄住家庭乘車來回San Ysidro邊境， 一如預料，從墨西哥到美國大排長龍，過關共用了三個小時。經常來往邊境的美國公民可以使用捷徑，但我這個外國人就要跟隨其他墨西哥人排長龍了。有些美國人喜歡墨西哥的邊境城市Tijuana（蒂華納）的房價低、美食多，每天來回邊境工作。也有些墨西哥人星期一至五留在薪水較高的美國工作，週末才回家一家團聚。

儘管兩地人口交通頻繁，但美國對從墨西哥來的遊客絕不手軟。如果美國關員檢查證件後對你的車輛感懷疑，他可以叫你駛去「secondary inspection」，用高科技的X光機檢查你是否有攜帶武器、毒品等。

相反，從美國進墨西哥一方，則完全不需等候。他們不用看你的護照，甚至不在乎誰進了自己的過境，只關心你是否帶有超額貨品或現金，好抽取稅項。墨西哥海關也貫徹拉丁美洲人懶懶閒閒的作風，檢查時一臉「等收工」的樣子，但是這點已經與鄰國極大對比了。

Donald Trump這個共和黨候選人真的莫名其妙，無端端罔顧事實，煽動種族對立情緒，卻不知道來回邊境的人最希望的是能縮短通關時間，令兩地來往更加方便，同時保護國家境內安全。以為建一道高牆，就能解決問題世界和平，是甚麼鬼話。

圖片來源：america.aljazeera.com/
電話沒電，拍不到相，惟有偷圖 ☹ 相片左邊是近San Diego的美國國境，一牆之隔的右邊是墨西哥邊境城市Tijuana。

34. 人在墨西哥（四）：在戒毒所的一天

一個平凡醫學生的日常。發表留言

這兩個星期多次去女性戒毒所，旁聽一對一的輔導環節，總覺得我只像個遊客，從外面一個小孔窺看究竟。既然一場來到，應該可以觀察更多的。所以，我大膽問戒毒所的負責人能否讓我在戒毒所待一整天，瞭解她們每天生活是怎樣過的。

當然，她們從來沒遇過任何人，想瞭解她們這些drogadictas的生活。所以有個女孩一看見我，驚訝地用英語問：「Are you institutionalised？」心想沒有毒癮的亞洲女孩，怎麼會自願一整天在小小的中心內遊蕩，又努力用本地語言跟她們對話。

因為墨西哥的戒毒中心和美國的不同，前者重門深鎖，女孩如果嘗試逃走會被抓回來，關到小房子裡「detox」；但美國的來去自如，如果妳毒癮發作又不像留在中心裡，妳可以隨時離開。所以戒毒中心裡除了墨西哥人外，也有一些美國女孩，被父母送到這裡戒除毒癮。

 

7時正，所有人都要起床，收拾床單被鋪。這裡8至10人一間房間，共用一個大櫃子裝自己的物件，床與床之間只有小小的通道讓人窄著身走過。中心職員跟她們睡同一個地方，所以互相感情不錯，女孩也會尊重和服從職員的指示。

之後，所有人輪流梳洗。由於只有三格沐浴區，所以每個人最多只可以洗澡3分鐘。她們很多都是父母的掌上明珠，在這裡囚犯似的生活習慣，令她們一開始會不太習慣。

9－10時是外面訪客進來進行活動的時間，由於我探訪的戒毒所有宗教背景，所以不時有牧師進來帶領活動、講道等。我進去的一天就有一個牧師來分享，她們對見到外人很興奮，因為這是她們唯一脫離刻板戒毒所生活的機會。

經過一整個早上，10時才是吃早餐的時間。這也是拉丁美洲人一貫的生活作息時間表。有位女孩告訴我，她住過4個不同的戒毒所（就是說她已經3次戒毒失敗），這裡的食物是最好的。有些中心只派麵包、tortilla、豆茸等最基本果腹的食物，每天如是，令女孩只想逃離這個監獄。這裡早餐由職員監督女孩輪流煮食，都是墨西哥家常菜，例如那天我就吃了chilaquiles（炒tortilla），好吃得不得了。

11－1時是做功課或寫信的時間。由於戒毒所對外封閉，女孩只有星期天才能見家人幾小時。所以很多女孩都說，一個星期一次的探訪時間是她們最期待的事。平常她們想與家人、男朋友、子女溝通，都只能寫信。另外，戒毒所的心理學家會定期面見女孩，並根據她們的情況給予功課，大多為閱讀勵志文章、過來人分享，自我反省，目標設定等。女孩可以在空閒時間自行完成。

1－3時是一共2個小時的Junta de terapia，粗略翻譯作「治療小組」吧！她們事先警告我這個環節會很悶，並貼心地為我搬來有軟墊的椅子，讓我跟她們一起在房間裡排排坐。坐哪裡也有講究，越新來的女生坐得離門口越遠，房間最後一排是職員與早進戒毒所的女生坐的，好監察沒有女孩藉機逃走。

她們說治療每天如是，職員會定一個主題，如自我封閉、暴力、上癮等，讓女孩逐個出去講自己的經歷。很多女孩一住會至少住三個月，甚至一年，每天聽著說著相似的故事，其實挺沈悶的吧！的確很多女孩都覺得這個每天一式一樣，甚至週六3小時的環節很難捱，但也有人主動跟我說，吸毒成癮的她們大多都會想很多東西、鑽牛角尖，但很少將自己的想法宣之於口，也不習慣向他人傾訴自己的心事。治療小組正好給她們機會練習放開胸懷。

3時正，我們終於吃午飯。但由於早餐太晚吃，我其實不太肚餓，所以我也吃不完Mexican portion的大碗飯。午餐是雞湯飯，每人一隻大雞腿，加上數片tortilla（墨西哥薄餅是當地人的主要食糧，配甚麼吃都可以，甚至有飯的正餐也可以用tortilla捲雞、點湯吃） 。也有女孩自己拿生洋蔥、Jalapeños（墨西哥辣椒）加料調味。食物比我想象的多元化而且大分，她們說有時候還會有pizza、pasta、pancakes等美式食物，難怪有人說這裡給她們的感覺沒其他戒毒中心那麼似監獄了。

午飯之後就是自由時間。如果沒有人探訪，搞活動，女孩一天中有很多空閒時間。她們固然會睡午覺、談天、看雜誌、發呆，但更多的會圍在一起吸煙。在這裡，煙支就是貨幣，職員知道但不會明言禁止。一到休息時間，一班早進戒毒所的女生圍坐到天井裡僅有的幾張椅子上「呼吸」，原本坐著的人（包括我）都要讓座給她們，好在有其他人提醒我。 😛

之後一直到晚上吃晚餐，她們都是無所事事。我一天下來最大的感想是：為甚麼要給她們這麼多空閒時間，一方面浪費她們的青春，另一方面讓她們習慣了沒有毒品的受保護環境，令她們返回社會後難以適應，再次惹上毒癮。她們不是囚犯，本應該善用這段在戒毒中心的時間好好學習一技之長，而不是整天都遊手好閒，滿腦子都是毒品。更無奈的是她們在中心交了朋友後，卻在離開中心後再也不能見到她們。

我不知道香港戒毒所裡的一天是怎樣過的，有其他更好的rehab節目嗎？這個中心已經算是墨西哥境內比較好的一所，回香港後我也希望可以到香港的中心參觀瞭解。如果有人有類似的經驗，可以分享一下嗎？

圖片來源：戒毒所的大閘
因為進去中心後就不能拍照（甚至手機也要鎖起以防女孩偷偷打求救電話），所以照片欠奉 :S

32. 人在墨西哥（二）：華人、廣東話的存在價值

一個平凡醫學生的日常。發表留言

來到這裡一個星期，寄住在一個美國到墨西哥的牧師家庭裡，說得最多的不是西班牙語，反而是英語，因為他們一家以英語溝通 。但原來廣東話在這裡大有市場。

我住的城市裡隨處可見中國餐館，很多墨西哥小孩子都笑着跟我說「¡Me gusta la comida china!」（當然他們對中餐的概念與我們的不同）。華人在這裡多數經營餐館生意，因為「美國夢」來墨西哥，希望以此為踏腳石，移民到鄰近的美國生活。他們見移民到外國的同鄉回到鄉下可以大排筵席，以為外國很多機會；但過到這邊卻發現這裡生活並不容易，帶回鄉的已經是自己全部的積蓄，有苦自己知。

很多中國人來墨西哥時已經人到中年，要重新學習語言，吃截然不同的墨西哥菜，其實是一大挑戰。很多華人小朋友到這裡，一般很難升上大學，只能繼續在餐館靠小費過活。這裡的華人一般都不慣請墨西哥本地人，因為他們上班很隨心，喜歡上就上，不喜歡就請假也不用直接不上班，與我們的文化截然不同。

寄住家庭覺得我初來報道，一定吃不慣墨西哥餸菜，天天以tortilla（薄餅）代替米飯，天天吃fijote（豆）和湯；堅持要帶我吃中國菜，說「Chinese」。 在中國餐館聽著老闆和伙計用廣東話交談，感覺很有趣。來墨西哥的華人大多說廣東話（白話）、台山話等，因此我見到他們會有一份莫名的親切感。

但你以為在這「遙遠的他鄉」，本地人不懂分辨中文的各種分支語言嗎？原來不是，他們認定「cantonés」和「 mandarín」是兩種不同的語言。在超級市場跟一個本地人搭訕（這在拉丁美洲國家很普遍，陌生人在街上可以就此談話談上個多小時，所以他們常常遲到lol），他說要學習廣東話。

我很驚訝：為什麼不是學更多人說的普通話呢？

他說：因為很多來買東西的華人老婆婆不懂說西班牙語，他們只會說廣東話。說普通話根本不能跟他們溝通到啊！

而且，他們數我會說的語言時，會把廣東話和普通話分開計，所以我竟然懂四種語言了！簡直可以跟這邊的華人移民相提並論了，分別是他們的英語普普通通，我的西班牙語還需練習。但相信兩個月過後，我的語文能力會有所進步。當然，廣東話在眾多語言來說是比較難的，如果我可以以此為母語，學習較簡單的Romance language（羅曼系語族）就沒那麼困難了。

所以嘛，人在外地還聽到外國人說廣東話是多麼獨特和值得存在、值得學習，也是幾高興的。 ：）

P.S. 如果你到拉丁美洲聽到人叫你Chinito/a，不要覺得冒犯，因為這是他們對亞洲人樣的朋友親切的稱呼。這時只要說Gracias（多謝）就可以啦，至於會否順便略略解析香港與中國大陸的分別，就視乎你的西班牙語造詣了。:P
P.S.S. 很多墨西哥人說中文很像一個個小屋子，我是第一次聽這個比喻，又幾貼切，哈哈。:D

圖片來源：http://www.mx-df.net/ 這時墨西哥人印象中的中餐，這已經算幾正宗的了。上回我去中餐館看到的所謂「中餐」，更加不像原形。 😛

33. 人在墨西哥（三）：一牆之隔

一個平凡醫學生的日常。發表留言

美國總統候選人Donald Trump又很多出位的言論，最令人瞠目的是這個：他要在美國和墨西哥之間建一道牆，非常高非常堅固，而且要墨西哥付錢。

–We’re going to do a wall; we’re going to have a big, fat beautiful door on the wall; we’re going to have people come in, but they’re going to come in legally.
–Mexico’s going to pay for the wall.

我的寄住家庭來自美國，現在長住墨西哥。他們說Trump對邊境的狀況簡直一無所知。兩國之間的關口使用率極高，如果要關掉關口不讓人進出，或者令過境比現在更麻煩的話，投訴的人一定不少。

我跟隨寄住家庭乘車來回San Ysidro邊境， 一如預料，從墨西哥到美國大排長龍，過關共用了三個小時。經常來往邊境的美國公民可以使用捷徑，但我這個外國人就要跟隨其他墨西哥人排長龍了。有些美國人喜歡墨西哥的邊境城市Tijuana（蒂華納）的房價低、美食多，每天來回邊境工作。也有些墨西哥人星期一至五留在薪水較高的美國工作，週末才回家一家團聚。

儘管兩地人口交通頻繁，但美國對從墨西哥來的遊客絕不手軟。如果美國關員檢查證件後對你的車輛感懷疑，他可以叫你駛去「secondary inspection」，用高科技的X光機檢查你是否有攜帶武器、毒品等。

相反，從美國進墨西哥一方，則完全不需等候。他們不用看你的護照，甚至不在乎誰進了自己的國境，只關心你是否帶有超額貨品或現金，好抽取稅項。墨西哥海關也貫徹拉丁美洲人懶懶閒閒的作風，檢查時一臉「等收工」的樣子，單是這點已經與鄰國極大對比了。

Donald Trump這個共和黨候選人真的莫名其妙，無端端罔顧事實，煽動種族對立情緒，卻不知道來回邊境的人最希望的是能縮短通關時間，令兩地來往更加方便，同時保護國家境內安全。以為建一道高牆，就能解決問題世界和平，是甚麼鬼話。

圖片來源：america.aljazeera.com/
電話沒電，拍不到相，惟有偷圖 ☹ 相片左邊是近San Diego的美國國境，一牆之隔的右邊是墨西哥邊境城市Tijuana。

31. 人在墨西哥（一）： 前言、有關戒毒中心

一個平凡醫學生的日常。發表留言

這星期來，我斷斷續續上載了數幅在墨西哥的相片，但從沒有解釋我去這個「看似」很危險國家的原因。

在六年醫科課程的中間，即是理論課（Pre-clinical years）與臨床課（Clinical years）的分水嶺間，我們有一個為期8星期的選修課程（Elective／Special Study Modules／SSM），讓我們選擇自己有興趣的課題研究。地點可以選擇香港，或者外國任何地方，前提是你要先寫好一份有說服力的proposal。

自從在中學學西班牙語開始，我就很嚮往踏足拉丁美洲，說好西班牙語、去看瑪雅文化遺跡，去感受中南美人不拘小節的風情。可惜一直找不到旅伴，而家人又不讓我讀遊，唯有一直拖到現在。

我這個SSM其中一個目的是瞭解墨西哥的毒品問題，和他們的戒毒康復服務。有幸能透過教會聯絡上一位在墨西哥近邊境小鎮Ensenada居住的牧師，他和幾所戒毒中心*的職員素有交情，能讓我親身接觸曾經服食毒品的ex-addicts，體驗他們的生活。

在這三個星期，我會到三個戒毒中心，分別提供服務予成年男人、女性與少年男生。這些中心不是自出自入門常開──誰進來、逗留多久、做甚麼，全部都有明文規定，所以我可以有機會進入中心聽他們的故事，是很難能可貴的機會。

這裡的院友大部分都是被家人逼或哄騙進來的，只有極少數不請自來，主動要求戒毒服務，因為這裡的戒毒所重門深鎖，院友基本上就好像囚犯，在治療期間（一般是3至6個月不等）不能離開中心。可惜很多人一離開戒毒中心就會重投毒癮，然後再進來接受治療，重重覆覆令他們對自己很失望，覺得自己辜負家人和職員的期望，無奈又擺脫不了毒品的魔掌。

原因是墨西哥本來就是專門製造毒品的原產地，除了售往附近最大的市場美國外，一大部分毒品在本地大有市場。學校是毒品拆家販毒的好地方，不少學生離開戒毒中心後重返校園，卻是回到他們一開始接觸毒品的地方。另外，墨西哥是一個發展中國家，很多父母要外出打工餬口，惟有用金錢、物質補償，令青少年能輕易購買毒品，從而成癮。這裡也有很多「單親媽媽」，很多女孩在十幾二十歲已經有孩子，但男友不願結婚；又或者丈夫說要去美國打工，去了之後一去沒回頭，原來丈夫取得美國人身份後就留在當地再結婚，拋棄在墨西哥的糟糠之妻。在戒毒中心就有很多女孩有類似的背景。

總之，墨西哥就是一個存在很多問題的國家。不過放心，這裡不危險，沒有傳說中光天白日在街頭槍戰的情景。至少到現在我都沒有遇過任何有敵意的本地人，反而熱情邀請我到他們家住一晚的人卻很多。所以不用擔心。有更多感想分享的話，我會再寫第二篇，反正這裡生活悠閒，我時間多的是。:)

*戒毒中心在西班牙文名叫「Tratamiento en Adicciones」，直譯英文就是Treatment of Addictions。雖然當地人都有酗酒的問題，但說到addiction一般都指藥物、毒品，因為在這裡毒品問題實在太猖狂了。

圖片解說：這是在女性戒毒中心的門口掛的一幅橫額，上面寫明負責的醫生、心理學家、精神科醫生的名字。進去中心後就不能拍照了，抱歉 🙂