73. 《玩轉極樂園》：十一個墨西哥彩蛋

最近看了彼思動畫和迪士尼的最新電影《玩轉極樂園》，除了其探討生死的議題令人感動之外，電影製作人對墨西哥文化的刻劃亦令我倍感親切。香港觀眾對墨國文化或許比較陌生，我在當地稍微留待過一頭半個月的外行人，可以為讀者一數片中的墨西哥彩蛋（以下不含劇透）：

«語言篇»
我看的是廣東話配音版，雖然大部份對白已經翻譯做中文，但他們仍保留了三個西班牙文詞彙，如果不瞭解其意思可能會一頭霧水喔！

64. 《那個靜默的陽光午後》觀後感

能在大銀幕上重溫幾年前上課的點滴，往往能使觀眾心下泛起令人感動的共鳴。如果屏幕上呈現的不只是「那些年」式的懷緬，更探討著自己當年未夠成熟了解的議題，就更能引起觀眾在沉澱過後的反思。

感謝Body Donation Programme, The University of Hong Kong的邀請，我有幸能參與《那個靜默的陽光午後》香港首映禮暨座談會。根據席上陳立基醫生提到的數字，原來全港有七成人有聽聞過遺體捐贈，更有一半人考慮登記參與，相信讀者們有興趣閱讀本文，也對此計劃毫不陌生。至於此紀錄片，我也不是第一次聽聞喔。我年多前為文章尋找配圖時（註）已經看過預告片，一看不由得淚流滿臉，還心想多可惜自己沒有機會看完整版呢。

而今天午後，本片也不負所望，除了令身旁觀眾不斷拿紙巾拭淚，也令我感受深刻。三言兩語難盡矣，我想引片中幾句對白，試圖整理思緒。

－

※　壹　※

「如果你們沒有準備好就來上課下刀，那跟在菜市場斬豬肉有甚麼分別？」片中的解剖學老師向醫學生如是說。

二年級上解剖課前，有師兄已經跟我們提到，上Anatomy dissection practical前一定要溫熟前一兩個星期教授的課堂內容，至少在平面的插圖中能辨認出微細的身體結構，否則面對立體又沒有顏色標記的遺體，只會眼花繚亂。

必須承認，做下刀的一位壓力不少。我那年的小組裡有幾位對dissection manual異常認真，每每看到我不小心當某條神經線是普通組織而隨意切斷，就會一臉嫌棄地埋怨我的急性子——儘管指引的下一步就是將其剪斷而露出更底層的結構。在不斷的磨合中，那些「丁友」的執著令我讚嘆於他們對「書料」的熟識和事前準備的認真，同時也令當時忙於舍堂生活的我慚愧自己預習不足。

如果我能給剛上解剖課的自己一點提醒，就叫自己不要成為菜市場的豬肉佬吧。

－

※　貳　※

「如果爸爸真的走的話，當大體老師好嗎？」
「我沒辦法接受耶。」

導演多番強調，這部片不是大體老師宣傳片，而果真裡面展示著兩種不同的心態：未接觸過醫學課程的林先生，安然與太太登記捐贈遺體，再努力完成枕邊人的遺願；相反，解剖學教授卻不能接受親人躲在解剖桌上。

這種想法絕對不為過。我一位同學多次提到，不會講自己母親成為大體老師。因為我們都能見證到自己和同窗，未必所有時間都懷著畢恭畢敬的心處理遺體。尤其是一堂要站立三小時，又要面對其他接踵而來的授課內容，到學年中，未必每堂解剖課前都準備充足，甚至有同學認為這種教學模式不是最有用而「走堂」。這種小小的「burnout」，似乎是很多醫學生的必經階段。正如蔡老師所說：「都是人嘛。」

這部片很真實，甚至不忌諱展出某些比較禁忌的片段：刀子割開表皮、醫學生奮力前後磨動鋸刀敲動錘子以切段頭骨、一下下「片」開像奶黃般的脂肪…這些都令身旁的非醫學生扭臉不看。但對我來說，最敲動心靈的，卻是學生們在解剖時大笑，令老師要叫一句：「第二組，安靜一點！」這場景非常真實。我們在漫長的解剖過程中總會夾雜一點閒聊，就算是非常認真地學習，也會因同學犯了個愚蠢錯誤而失笑，或者因幾經辛苦終於找到某個結構而開懷大笑。期望醫學生好好學習的大體老師和家屬，看到這個場景，會失望嗎？

－

※　叄　※

「今天早上要出門，愈想…愈不捨。」

林先生於妻子的屍體防腐後，總會定期探望她，到三年後學生開始使用遺體，才需要作最後的道別。這使得他整個喪親過程，好像延長了好久。這是好事嗎？我不知道。本地的遺體捐贈計畫，也似乎未有如此緊密聯繫親屬的慣例。但調轉頭看，把親屬加入學生整個解剖學習的過程中，似乎是個很難能可貴的機會。

我參與解剖的一年，該是港大遺體捐贈計劃剛開始加入「生死教育」元素的頭幾年，所以課程的設計未有太多人性化的部分。每次打開銀色袋子，總能瞄到拉鏈上的牌子上寫著姓名（是個西人名稱）、去世年份和死因（一開始我連cholangiocarcinoma都不知道是甚麼）。比較我組的遺體和別組的，我們的那具身材健碩，明顯肌肉發達，所以應該不是「無人認領遺體」吧。他身體結構保存得很好而且很健康，這令我們在學習上容易很多。但除此以外，我們對相處一年的無言老師，一無所知。因為我們的解剖課程不包括頭頸，所以我們連他的樣子都不清楚。

說來慚愧，因為時間關係，我們最後一堂解剖課匆匆而過，每人在一張心意卡寫了幾句話，就得下課了。這樣「虎頭蛇尾」，令我遺憾了好久。

聽說之後的解剖課愈趨人性化，如果能加上與家屬交流的部分，定能加深同學的學習興趣和投入感，也能讓家屬感覺到大體老師的付出是有意義的，同時也是對雙方十分寶貴的生命教育經驗呢。

－

※　結　※

我很慶幸自己醫學生的身份，可以令我擁有很多特別的經歷。希望大家也能一看這部非常寫實的紀錄片，除了能一窺醫學生的日常，也給自己一個反思生命（和大哭一場）的好機會。

註：文章鏈結：https://www.facebook.com/medstudenthk/posts/965439416836903:0

圖片來源：百老匯電影中心

－

電影簡介︰去世後將遺體捐贈給醫學院作教學解剖的人士，醫科生會稱之為「大體老師」。台灣導演陳志漢用紀錄片《那個靜默的陽光午後》，講述大體老師徐玉娥女士生命完結後的歷程，而她的家人在途中又有什麼情感的衝擊。死者已矣，但對生者來說，life goes on，情感要如何擱下，關係要如何梳理﹖導演陳志漢用溫暖的鏡頭，透過呈現死亡，教會我們思考生命。本片將於9月特別放映，百老匯電影中心獨家呈獻。

觀看預告: http://bit.ly/2giR62t
購票連結: http://bit.ly/2vG4y2x

（這不是繕稿，但感謝百老匯電影中心邀請我宣傳這部有意義的電影，希望這篇短文可以激起大家進戲院看一部冷門戲的欲望 :)）

52. 如果民主不是萬靈藥：一人一票選校長？ （《El Estudiante》觀後感）

今年英美兩國的普選 / 公投接連得出令人大跌眼鏡的結果，令我們不禁思考，民主制度這個理論上最能反映民意的方法，是否真的萬無一失。

阿根廷領事館於十一月中旬舉行「阿根廷節」，其中一節目是電影《El Estudiante》（中文直譯《那個學生》）的放映會。阿根廷的大學校長（一如其他南美國家）由學生、教職員一人一票選出，「全民投票」這個概念對他們來說可謂習以為常。學生在學年中投身政黨，甚至像電影中主角創辦政黨等，都是平常不過的事。因此，不同的候選人也會組集班底，透過承諾增加資源、下放學生管理權等條件，換取各學院學生的支持。同時，現屆政府的教育局也會私下與候選人達成協議，讓符合政府立場的候選人更順利當選。

雖然影片的骨幹是校長選舉，但實質卻是一個講「背叛」的故事。男主角加入了一個校園政治組織，其實就是由幾個教職員和學生組成，想要從政府手中奪回學生決策權的左翼分子。一切準備就緒後，組織內那名最具政治明星格的候選人A卻「臨門一腳」背叛眾人，毫無先兆下轉到別個政黨，之前一班幕後班底所做的就一下子一筆勾銷了。

這時憤怒當然沒有用，不管誰對誰錯，輿論只會說舊有政黨的不是。就算候選人出爾反爾、忘恩負義，這時「被拋棄政黨」再解釋甚麼都只是徒然，只會顯得小家沒風度。因為支持者大多是看個人而非政黨，而政治，很多時無非是個人崇拜而已，真正深究候選人品格和實際政治主張卻寮寮可數。美國大選中，友人告訴我：我們在選總統而非選鄰居，他 / 她是個mean person，與我何干？在香港歷年的立法會戰場中，在政黨中跳出跳入，甚至由泛民主派轉型為垃圾桶或政府喉舌之流的為數不少，民主制度作為他們步步高陞的踏板，又起了多少抗衡政權坐大的作用？

這時，主角的政治組織就派出了一直為他們尊敬的長輩，在政界混了一陣子的社會主義學家，推想他一定會口心如一地還政於民。可惜電影一直推進，只見他把骯髒活都用冠冕堂皇的藉口推搪給主角做，我們在主角的視角看不疑有詐，但真相大白後才發現候選人B和政府私下交易，為了當選乖乖把學生的利益雙手奉上。但沒有人會懷疑到他頭上來，因為他是一直都不曾露面的「幕後玩家」。

政治這淌渾水，沒有人能不濕身並全身而退。沒有誰比誰更高尚，妥協（一如民主黨於雙普選）和齷齪（一如政綱與行徑不一的蔣議員——抱歉提起她只因我是九西選民，看見母親看著她的宣傳品點頭稱是，我只想作嘔）之舉比比皆是。問題是，我們作為選民，怎樣知道誰才是最不堪？誰才會最堅守自己的原則？誰在桌底做了見不得光的事？

「我真不能想像，任何人看完這部電影後還能相信民主制度。」一位看完映畫會的觀眾如是道。我想他是痛苦的，因為有人在他身處的密室中開了一扇窗，他瞥見了光明。但大部分人都是不問世事或者自命清高的，「Ignorance is bliss」所以他們幸福，對骯髒不堪的政治視而不見但在群眾壓力下履行公民權利，最後就只剩下一堆面目模糊的政客。「The best argument against democracy is a five-minute conversation with the average voter.」邱吉爾一語中的，但當然在尊重民主的前提下，特朗普照樣當選，梁振英也可以說自己勝出了特首選舉；道理上他沒說錯。

故事到了最後，候選人B在教育局的暗撐下順利當選。在南美，大學校長一職是他們當總統的踏腳石，在大學生中贏取了民意，對在總統普選中取勝很有幫助。一人一票選出的校長，所有學生都以為投到真正為自己著想的領導者，但在美好的選票中隱匿著的污穢卻一直被政客光鮮的外表掩蓋。

那我們是否該對民主制度死心？反正人的私心一定比不上口中所誇口得天花亂墜的政治主張。 如果要我完全無視人性的黑暗面的話，或者香港還只是個小漁村的話，我可完全認同人人平等的桃花源式社會主義。可惜社會進展如此，我只能說，要相信社會主義思想*能在整個香港的層面運作得到就實在太理想化了。邱吉爾貶低民主制度的效果，但同時也說道「Democracy is the worst form of Government except for all those other forms that have been tried from time to time」。我不是讀政治，沒有詳細研究其他可行的政治模式；但長遠來說，民主的確是最萬無一失的政治體制。烏托邦的統治者也可以是毛澤東，歷史上李世民康熙沒多少個。

與其讓命運挑選統治我城的首長（中央欽點了哪位，都是比隨機更不可預測吧），我寧願爭取要一個反映每位市民意見的領導人。選民可以是愚民，後果可以令人大錘胸口，但至少那是我們的選擇。或者我們到時只能慨歎我們的政治教育做得不足夠了（所以應該從今天起開始做，這篇文章如果能引起一個人思考，我就心滿意足了）。*此文曾經刪改，以正筆者誤處

51. 是甚麼讓醫生成了醫生（《親愛的醫生》觀後感）

醫生和一個普通人有甚麼差別，讓大家都放心把生命交予他們？是醫生所擁有的醫術知識，還是他們對病者的關懷和照顧？

《親愛的醫生》（註）劇情講述一名出生於醫生世家的藥廠前職員，假冒的老醫生於鄉下開診所，三年來深得村民信任和敬重。直到其中一名病人的女兒質疑「醫生」的診斷，才令他不能再偽冒身份。

對於劇情我略去不贅，倒是電影裡兩名警察對探討男主角為何要假冒醫生，講我立時產生共鳴。

假設一：嚮往那種把別人的生命掌握在手裏的感覺
電影裡的對白是：「就像男人對著喜歡的東西自慰，以為自己就得到了那樣東西」，雖然有點低俗，卻表達了有些人戀棧權力的心態。儘管作為醫院食物鏈最低層的我還未有任何專業資格，但也看得出醫生和病人間的權力不均。伴隨著專業知識而來的優越感，翹起鼻子高高在上的資態，的確會使人沉醉的罷。不過，單是權勢上的不同，就能把醫生置於獨特的位置，足以讓人假冒角色嗎？

假設二：愛
這項假設就讓我們一下子由一個極端，跳到另一頭了。「愛」這個空泛又廣義的詞語，要把它說成醫生當醫生的原因，似乎有點自我陶醉。我們要在求學的道路上行走，不多不少都需要些自私的誘因，其可能是大家都不願多提的銅臭味，更可能是我們對醫學知識的追求和饑渴。後者其實在醫學生之間很常見，我眼見不少同學進出病房天天clerk case（就是向病人練習問症和做檢查），出發點一定是自己多於他人。話題扯遠了，但病人渴望在醫生身上看到的，是怎麼一個形象？單憑無私的愛，足夠讓病人相信你是醫生嗎？足夠讓人踏上行醫的路嗎？

假設三：惻隱之心（？）
這是劇中人物默認的原因——某個人將要跌倒而你伸出手扶他，是因為這個行為將你置於權力較高的位置還是你愛他嗎？我想通通不是，只是一個人剛巧擁有多一點知識、機會和能力，所以才會多花點時間研究如何才能做到更多吧。所以只是抱有平常人都有的常理心，加上各種因素配合，我們才會走去讀醫、當醫生，也沒甚麼崇高的原因，沒甚麼值得好誇口的吧。

看罷電影，腦裏浮現的是年幾前有人假扮醫生穿著白袍進出病房，連護士和病人都被他騙倒的新聞。此電影的劇情雖為虛擬，但現實比小說更離奇荒謬，竟然在理應保安嚴密（其實不是）的香港醫院發生如此笑話。現在我就想，他這樣做，背後是有著甚麼意圖？他對醫生這個行業抱有甚麼幻想，認為有甚麼獨特之處？

在醫學院面試之外，我們作為醫學生，又會對這些問題有清晰答案嗎？病人又期望我們怎樣答？

圖片來源：http://anstand-mrt.blogspot.hk/2010/06/blog-post_29.html

註：《親愛的醫生》是本屆「香港亞洲電影節 Hong Kong Asian Film Festival」焦點導演西川美和的作品，是部自編自導的日本電影，曾榮獲日本電影學院獎最佳劇本，最佳男配角，最佳男主角及最佳導演。 詳情可見： http://www.hkaff.asia/film_dear_doctor.html
（但我是單純被標題吸引去看的啦）

Flash Mob Orchestra

No caption needed

29. 西西《我城》觀後感

感謝同學邀請，看了一部有興趣但本來沒有打算看的紀錄片。我是讀理科出身的，文憑試程度的中文不足以令我對本地文學有深入的認識。《他們在島嶼寫作2》四個作家，我對西西最有感覺，一來女生看女作家特別容易代入感情，二來西西的文字很特別，很容易就認得出，她駕馭文字的功力，也是我望塵莫及，一直努力的目標。

看罷紀錄片，很多很零碎的片段令我很感動。沒想過沒有劇情的片子都能掀動看者的情緒，一如西西的《我城》，輕輕的敘事，但有一種淡淡的情感。

過了幾天還留在我腦海裡的幾個觸動點：

1. 以童趣的角度看世界
片中多位受訪者都不約而同地提到，西西是以童心寫作，用孩童的角度看我城。這種純粹的心態也在她個人與導演的對話中可見一斑。譬如問西西喜歡城市還是鄉下，她回答是前者，因為她喜歡在城市隨處可吃不同的美食。隨手掀起圖書，她問鏡頭後的女孩，你知道蜘蛛有多少隻眼嗎？笑得真摯令人心頭一暖。

2. 有關旅行
「在這個小小的城市裡，其實有許多地方可以去走走……而我們，終日行走在幾條忙碌的大街上，擠在行色匆匆的人群中，只見許多蒼白的臉。於是，有人就說了，到巴黎去吧，到羅馬去吧。對於這個城市，你是否不屑一顧。」如果你愛這個城市，理應努力發掘這裡的好，不要對正在消失的美好視而不見。

3. 作家這個職業
西西在香港讀中學寫文（跳格子）辦報，但在台灣紅起來，甚至令許多年前港英政府出的《香港年報》誤寫她為台灣作家。片中一位受訪者說，在香港很少人稱自己為「作家」，因為香港人不覺得這是一個valid的職業。曾經，台灣人很嚮往香港的文壇，因為這裡可以找到所有大陸台灣被禁的書本。但漸漸台灣的文化發展起來，香港的卻逐漸萎縮。從作者，到出版社，到書店，到讀者，如果能共同重視香港本土文學，可以為我城帶來一點小小改變嗎？

「香港，是經由西西和她一代的理想主義者命名為『我城』的，而他們的後後一代的年輕行動者，以自己的態度和行為確證了這一命名。」——廖偉棠
電影的宣傳品如是說。在孩童般筆觸的包裝下，這部紀錄片和西西的作品一樣，散發著濃厚的香港本土氣色，抒發著一種自己屬於這個城市的自豪感。「我城」這個名字，就是將「我」跟「城」融入一起了，這個城不是誰的，而是需要我們一起構造出來的。但願我們都願意稱這個美麗又哀傷的城市為「我城」。

參考資料：http://www.biosmonthly.com/contactd.php?id=3377
圖片來源：他們在島嶼寫作 2（香港上映）

15. 聞名不如眼見（《太平山之疫》觀後感）

醫學生學業繁重， 很久沒有買票進劇院看舞台劇了。明明幾年前無論是劇本還是舞台管理，都讓我那麼著迷過。

上星期看的劇目為香港話劇團的《太平山之疫》，依據香港開埠初期爆發鼠疫的史實改編，全劇以一個中醫世家的故事貫穿。整部劇的帶出很多值得觀眾深思的問題，很多更頗有以古喻今的味道。作為醫學生，我看劇時格外有共鳴，很多書本上課堂上學過的歷史、理論，竟然栩栩如生躍然於台上，那種感動和震撼是不能言喻的。讓感覺沈澱兩三天，終於覺得有把它寫下來的能力了。

首先是疫症爆發時人的無助感。現今科技發達，很多人口說都是「人定勝天」，但真正面對自然的力量時，誰都沒有能力反抗。百多年前的香港如是，現今也如是。「沙士」疫症爆發時我還小，那種人心惶惶、手足無措的環境我其實不算真正經歷過，腦海裡僅餘的只是群眾都戴上口罩那個國際iconic的畫面。在公共衛生的課堂裡，我們看傳染病、瘟疫，都是用科學化的方式研究，但「客觀」其實等於「去人化」，一個個有血有肉的個案明明發生在與我們一樣的人類身上，但我們偏要用圖表和數字表達，並忽略掉當中的真情實感。

本劇就正正補回了這個空白位。「流氓之歌」、「人間地獄」幾場中，民眾歇斯底里地高唱被不明來歷病症糟蹋的恐懼之情，演員在舞台上東奔西跑，好像要逃離疫症的無形之手。堅嫂痛失丈夫兒子，在少爺面前痛哭失聲，場面其實在一場疫症裡並不罕有，但已經足以讓我動容。

而現今公共衛生提倡的隔離、檢疫政策，宏觀來說當然沒錯，但到了無知小市民的層面，卻變成苛政。《抗疫十二條》一歌精確地描述了市民對港英政府試圖控制疫症的手段毫不領情，甚至痛恨這種分化唐人西人的做法。世界衛生組織的公共衛生指引寫明「溝通」是抗疫政策的關鍵，劇中情節就把箇中緣由解釋的活靈活現。以史為鏡，可以知興衰，香港的醫療制度又有否從中借鏡的地方？

其二，是中醫與西醫的分野。華人社會中，中醫始終佔著一定的地位，它與其他民族的「巫術」不同，即使沒有精密的實驗考證，也有浩瀚五千年的試與煉，有一套說得通的邏輯道理。劇中的香港人人信奉中醫，西醫是洋鬼子用來壓榨華人的手段，與現今偏重後者的社會很不同。但無論過去或現在，我們都未達到二者共同融和的地步。 東方醫學的陰陽理論，其實和西方生理學的homeostasis（恆定狀態）大同小異，說兩者能起相輔相承的效果，不無可能。

劇中女主角黃艷本身是名醫師，心上人卻是香港西醫學院（即香港大學醫學院的前身）的醫學生。她的其中一句對白：「西醫研究病症時愈看愈微小，中醫卻從大局看一個人的身體狀況」（非原文），我覺得簡直是一語中的。西醫其中一個最為人垢病的問題，就是太看重「分離主義」，把人體切割成不同的器官再分開研究，對啊理論愈來愈完整精密，卻犧牲了當中的宏觀性。我今天上病理學課，整天對著顯微鏡看細胞病變，卻無意間忽略了個案中病人身體的不同系統如何互相結連。中醫往往不深究病原體、細菌這些微小的枝節，反而整體地瞭解整個人的體質、所有系統的徵狀，再得出一個宏觀的結論。

音樂劇的結局饒有深意，法蘭西科學家找對了病原體卻不知其傳播方法，後來經醫師父親一言驚醒夢中人，讀西醫的孩子才想到了老鼠身上的跳蚤。原來黃艷所造的香囊可以除蚤，間接令出入疫區的一干人等倖免於難。全劇以這一幕作結，給我內心的震撼頗大。我對太平山之疫的史料並不清楚，我不知道這樣中西合璧的預防/治療方法是否合符史實，但這也不失為一個中西醫療融合能夠成功的佐證。

從醫學生的角度看劇，竟然也能得出一堆反思來。不過戲劇就有這樣的力量，不同人看都有不同的得著，委實比單單走一趟博物館、聽幾課lectures有力得多。為甚麼醫學院不宣傳這類擁有濃厚醫學色彩的劇目呢？總好過逼些根本無心上課的同學去單向地以文字瞭本地醫學史，弄得聽眾不專心講者又無癮。

最後不得不提的是劇中的歌詞填得高明，我很少看廣東話音樂劇的經驗，原以為只有西方歌劇才能把樂曲和台詞契合。但劇中歌曲文白結合，唱起來不覺生硬突兀，倒是一大驚喜。此外這次看劇我坐在台前頭幾排，很少機會看字幕，但每次抬頭都會訝異於台詞英文翻譯之準確，意譯和直譯間的平衡取得巧妙。有時只盼我有多雙眼睛，能一次過看到字幕、演員、舞者。

戲劇真是很強烈的工具，把許多耳聞得多的歷史展現在觀眾眼前。再次感謝香港話劇團的努力，讓我在繁忙的學業中得到歇息與反思的機會。

圖片來源：香港話劇團 Hong Kong Repertory Theatre facebook page上載的劇照，這幕充分表達出病人被隔離的無助與憤怒，畫面令人留下深刻印象。如有侵權，請聯絡本頁，我會把它拿下。